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Une expérience de grand débutant
au piano
Philippe Charquet
1 Lorsque vous « excellez » dans les sciences dures, ce qui est le cas de la plupart des
élèves de l’Ecole Polytechnique et que, par surcroît, vous n’êtes pas issu d’une famille
qui contraint ses rejetons, dès l’âge de six ans, à souffrir hebdomadairement devant une
partition, vous percevez l’univers de la Musique comme un monde fait  de mystères
impénétrables et plutôt terrifiants. Comment, en effet, lire à toute vitesse ces points sur
des lignes et, simultanément, donner des instructions à ses doigts pour, dans le cas du
piano,  les  faire  courir  avec  un  résultat  plus  ou  moins  mélodique,  sur  un  clavier
immense pourvu de dizaines de touches bicolores arrangées bizarrement. Mettez vous
à  la  place  d’un  étudiant,  ayant  connu  de  vagues  succès  académiques,  et  mesurant
l’infini qui le sépare de la virtuosité atteinte, en apparence facilement, par de jeunes
adolescents.
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2 Et  pourtant,  vous  souhaitez  vous  y  essayer.  Les  conditions  offertes  à  l’Ecole
Polytechnique sont alors particulièrement propices.
3 Une mise en conditions d’abord : en première année, on vous immerge une semaine,
dès votre intégration, dans un campus spacieux et avenant avant de vous expédier dans
une garnison hostile, où la spéculation intellectuelle et les beaux-arts ont une place
pour le moins menue. Votre seul lien avec le phalanstère harmonieux dans lequel vous
avez brièvement eu l’impression de tremper vos lèvres est alors le magazine La Savate
que vous feuilletez avec les yeux d’un sans-abri qui parcourt Gala.  Les activités des
bienheureux qui sont en deuxième année y sont décrites avantageusement et en grand
détail. C’est à cet instant que certains d’entre les élèves, dont je fus, habités par une
asthénie  morose,  tombent  sur  une  petite  annonce :  « Cours  de  pianos  pour  Grands
Débutants ». Enfin une bonne nouvelle, enfin un motif de rêver. Puis la routine à repris,
attendant que l’année se termine, l’idée de jouer du piano émergeant, ça et là, dans
mon esprit au fil du temps qui passait lentement.
4 Deuxième année : « c’est la fête », les souvenirs de la vie militaire (a posteriori pas tous
mauvais en réalité) sont derrière moi ;  enfin, je vais entrer dans le vif du sujet.  Les
premiers cours de sciences sont totalement incompréhensibles. L’emploi du temps est
vertigineux, des maths, des maths et encore des maths. Assis dans un amphithéâtre, mu
par le besoin impérieux de m’échapper, je pense à composer le numéro de la petite
annonce que j’avais soigneusement noté. Rendez-vous est pris.
5 « Toc-toc », il faut descendre trois marches, le Professeur, Monsieur Patrice Holiner, se
tient debout avec sa pipe allumée et son nœud papillon, je découvre deux énormes
pianos à queue et un léger désordre. Le Professeur est sérieux. Je déclare embarrassé
que je souhaiterais suivre des cours de Piano, en effet, il est toujours gênant d’énoncer
des évidences, pensant que, si j’avais souhaité prendre des cours de tennis, je ne serais
pas là, à ce moment-là. Quelques questions posées sur un ton ferme mais bienveillant
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par  le  Professeur  sur  mon  niveau,  ma  culture  musicale  classique  (l’affaire  est  vite
entendue, elle est proche du néant) et mes attentes. Je me risque à demander s’il n’est
pas un peu tard, à mon grand âge, pour débuter dans cet art difficile. « Aucunement »,
étant précisé : « si vous travaillez ». Quid de la lecture ensuite, pensum effroyable dans
mon imaginaire (en fait, pas seulement dans mon imaginaire). « Ma méthode n’impose
pas de maîtriser la lecture antérieurement à l’apprentissage de morceaux ». Ensuite, à
toutes  fins  utiles  et  ayant  probablement  par  le  passé  été  confronté  à  la  vanité  de
certains, le Professeur précise qu’il ne s’agit pas de devenir concertiste en deux ans.
Tout cela me va très bien et on se met au travail.
6 Les  cours  pour  grands  débutants  ont  des  caractéristiques  très  particulières.  Les
questions d’ego doivent être vite expédiées, puisque l’on commence par ânonner des
morceaux manifestement composés pour de jeunes enfants. Mais la méthode mise en
pratique  à  l’Ecole  Polytechnique  permet  de  raccourcir  cette  phase  à  son  strict
minimum. Puis j’ai découvert combien il était plus difficile d’appuyer sur des séquences
de touches dans un ordre prédéterminé que de manipuler des concepts abstraits et
complexes. Le Professeur m’initie alors à une nouvelle expression « vous psychotez ».
D’accord, je psychote, parfois, mais de grandes gratifications arrivent vite. Je change de
manuel. Les dessins puérils ont disparu. J’ai grandi de dix ans. Petit dépit cependant,
lorsque j’apprends que le morceau sur lequel je bute a été composé par Mozart à l’âge
de cinq ans. Décidé à suivre à la lettre les instructions et le rythme de travail suggéré
par le Professeur, j’ai l’impression de progresser à pas de géant. J’apprends que : « C’est
normal, les adultes apprennent beaucoup plus vite ». Me voilà rassuré.
7 Les  progrès  sont  continus  ce  qui  procure  un  sentiment  d’aise  très  agréable  (qui
compense  en  partie  les  frustrations  générées  par  les  cours  de  sciences,  dont  la
complexité  semble  ne  jamais  devoir  prendre  fin).  Des  mouvements  de  sonate,  des
inventions, des préludes, des impromptus, mais aussi, plus sportif, des gammes et des
arpèges. Le pensum de la lecture devient supportable.
8 Un beau jour, patatras, Monsieur Holiner, sur un ton anodin, m’annonce qu’il organise
« une petite audition » pour ses élèves. « Vous verrez, ce n’est rien ». En fait de rien,
j’en fais plutôt toute une affaire. Le huis clos des cours était bien confortable. Le jour
venu, dans le Grand Amphithéâtre de l’Ecole, la panique de tous les élèves est à son
comble.  Il  faut  jouer  devant  un  public,  si  bienveillant  soit-il.  Deuxième  grande
découverte (après le fait que l’on peut « psychoter » même si on croît avoir le cerveau
bien fait), maîtriser ses gestes et son émotion sous des regards attentifs est beaucoup
plus  difficile  que  de  rédiger  une  composition  de  Mathématiques  en  temps  limité.
Découverte  du « Trac ».  Bien heureusement  cette  « petite  audition »  est  suivie  d’un
cocktail  rendu indispensable par les vertus anxiolytiques du champagne.  La frayeur
s’estompe  mais  le  souvenir  du  « Trac »  est  inoubliable.  Je  précise  que  la  deuxième
« petite audition » est, comme lorsque l’on saute en parachute, pire que la première.
« Vous êtes une petite nature ». Soit.
9 Les  progrès  reprennent,  à  tel  point  que  l’entourage  finit  par  être  singulièrement
impressionné après « seulement deux années de pratique » ; puis un jour, l’X c’est fini,
et vient le temps de découvrir le vrai monde, celui du travail en échange de salaires, de
la subordination et des turpitudes corpocratiques. Il faut alors tenter de concilier la
régularité  des  exercices  (45mn  chaque  matin)  avec  le  reste.  Dans  mon  cas,  ce  fut
possible une année supplémentaire.
Une expérience de grand débutant au piano
Bulletin de la Sabix, 32 | 2002
3
10 Reste aujourd’hui le sentiment d’avoir passé du temps utilement (sentiment précieux
lorsque  la  vie  professionnelle  vous  amène  ultérieurement  à  en  perdre  beaucoup),
d’avoir appris à entendre et d’être capable ainsi d’écouter la musique différemment.
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